猎枪

懂是灵魂

“铁质的冰冷，冒着生灵附体的腥气”，这是诗中形容猎枪的，我看用来形容这首诗本身，也可以。因为这确是一首有“腥气”的诗。从我的价值观来看，这种血的腥气在写作中是可批判的，因为血气太甚，就变成罪的证据。
据说蓄养血气（血性），是为了保持和张扬人生的某种野性。可是，人生的野性在许多时候，不也值得去怀疑？
   如此说来，不是要否定这首《猎枪》。如果否定了，还点评它作甚。我的微词尽管需要保留，但不得不考虑另一面，即抛开作品的价值倾向，而谈它的事实逻辑，它的表现性。评论家有时批评作家，说他们擅长写黑暗，写心狠手辣，缺乏人性的明亮。这话不错，揭示了某种写作病象，然而，追求真实也是文学的一个向度，如果世界还存在那么多黑暗，人生还有那么多心狠手辣，你不去描述，或不善于表现，往往会变成一种无能的逃避，一种掩人耳目的虚美。因此，那些写心狠手辣的、血气声张的作品，如果它有力地表达了人的真实、存在的隐秘，就不能简单否定它。
   就如这首诗。或许我对作者在诗中流露出的价值倾向，有重新探视的必要。“我默记它的顺序：开膛、填进火药铁弹子、上膛”，这没什么问题，是要准备打猎了。“捂着左脸模仿真正的猎人怎样用一只眼瞄准”，——等一下，“捂着”左脸而不是“闭着”，说明“我”还没学会，并非训练有素，也并非“真正的猎人”，所以“我”才要去“模仿”。“一只鸟掉下去，山林抖过之后跌入更深的寂静”，尽管是生手，还是把一只鸟干掉了。这只鸟是现实中的鸟吗？不一定。“更深的寂静”仅仅指自然的山林吗？也不一定，也可能喻指生活中的某种状态。接下来就是“铁质的冰冷”和“生灵附体的腥气”，令人望而生畏。“成年之后我常常会在人群中嗅到这种气味”，注意是“成年之后”，也就是说，那种残酷和冰冷发生在成年之前，后来遂有了厌离和反省的可能。“我知道扣动扳机的时刻和走火的瞬间/我知道在一个不允许私人持枪的地方/太多人空着的胸膛”，藉着持枪和禁枪这一现实矛盾，“空着的胸膛”被活活标出。仅仅因为空缺一杆猎枪吗？似乎是，又显然不是。那么缺“野性”？在此，我宁愿将“野性”这个词置换成“野生经验”或“野生精神”，一种很强悍、很个人主义的东西。
    实际上，这也是一首强悍的诗。