平生多少事，来去了无痕

种花的兔纸

正如我们会赋予“开始”以启示性的意义，一个阶段的“结束”，我们也总要设置一些仪式感才会心安，仿佛只有这样郑重其事，才能给自己一个理由将那些事件划下终结的句点。

写于1988年的这首《我的告别》，诗的开端，诗人便宣称：“最后的时刻……我，不去歌唱苦难/不会为镜中的影子所击伤。”

有意或无意地，诗人早早设想此刻就是人生的最后时刻，以至这份决绝的告别宣言既溢满“从此面对阳光”的积极情绪，又显露出一种消沉晦暗的底色和末日意识。

诗人不愿想象未来，又鲜少怀旧，“经常面露倦容，有时甚至不愿想25岁之后的光景”，这是戈麦的自我陈述。他在诗里将未来和过去从时空中驱逐，只剩下一个被孤悬的此时此刻，而现在的“我”，只愿从此杳无音讯，“在不锈钢的刀片上/顾影自怜”。

只是，那些存在于“过去的悲哀”始终不会消逝，它们如同一道道印刻在生命里的年轮，与每一次的“新生”相伴相随，成为前行的负担。就像阿赫玛托娃那首《最后的干杯》：

我喝下这一杯，为毁掉的房屋，为我的不堪回首的日子，而为了我们曾一起分享的孤独我也为你干一杯

正因生命常常浸满难以言说的苦痛，行走在不同的人生阶段，我们总是需要一个暂停键，去告别一些事，作为重新开始的理由，也作为放下的借口。“最后……”这个奇妙的句式仿佛一把钥匙，为一个旧的故事关上终结的大门，同时也被用以开启一个载有无限想象的新篇章。

“在这最后的时刻，我竟能梦见/这荒芜的大地，最后一粒种子”（戈麦《献给黄昏的星》）
“当我老了，在一块高大的岩石下/最后看一眼房屋后海上的黄昏”（戈麦《当我老了》）

眼下，行走在年终岁暮，来自大自然景物的启示，感情里的落寞失意，年纪渐长引发的对生命的思考，时常会唤起我们对过往的联想和思绪。

曾以为漫长、甚至无数次想要重来的岁月真的要结束时，余下的时刻突然变得弥足珍贵。过去的这些日子，或许未来任何时刻怀念起来都无比哀婉，但每个人，终将找到一个属于自己的方式去应对。