村夜

懂是灵魂

宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”这两句诗，写出了古时返乡人的普遍心理：越是临近家乡，内心里越是恐慌，恐慌家乡的人事会发生怎样的变故。交通与通讯发达的今天，这种担心是不大存在的了，但返乡人的心理仍然有不变者在，《村夜》就在一定程度上表现了这一点。第三句“村门”，第一句“夜色”，分点题中的“村”与“夜”。就全首来看，结构上类似杜甫的《绝句》（两个黄鹂鸣翠柳），四句各自描写一个并不一定相干的画面，却组成一个和谐的场景，寄托了一种不可言说的情思。

所不同者，杜诗采用全能视点，诗中的“我”似乎就是读者，一边读诗，一边随着诗人的指点捕捉他提供的画面；“我”又似乎在“室内”，旁若无人地近看翠柳鸣禽，仰视青天白鹭，远眺窗外山间的积雪，俯视门前江边的扁舟。而《村夜》则采用“远客”的视角来看、来听，读者超然事外，凝视远客的看与听。首句“茫茫夜色”与“野云”均属平淡无奇之语，然着一“争”字，则使二者陡然鲜活起来，夜色与野云所争者何？夜色是愈来愈深，野云与之“争”，难道是想冲淡夜色的浓黑么？次句写道，因为夜色深沉，田间的小路自然隐隐约约不易辨认，也许因为小路不易辨认，故远客（人）才暂缓了脚步。第三句“远客村门依老树”，进一步交待“人不行”的缘由，不仅是因为夜色深沉，还因为村口的老树承载了他丰富的童年乃至少年时期的记忆，依倚老树，往事当如一帧帧电影画面在脑海里连续放映吧？这正是宋之问诗中所言的“怯”。将远客的思绪拉回到现实中来的，是仍然熟悉如初的荷塘的蛙鼓。结句阑入蛙鼓自鸣之声而着一“回”字，初似不可解，然细细品味，当是这位“远客”将回忆与现实相嫁接时产生的错觉吧？或者夜已深，不再有蛙鸣阵阵，只有偶尔蛙自鸣，声自回，以状依倚老树之久。

《村夜》呈现的只是“远客”回到老家村口时所见所闻的平常场景，他没有呈现的，是“远客”依倚村口老树时的联翩浮想，这种写法，有如书画艺术中崇尚的“知白守黑”的艺术手段。言内之象与言外之意互相关联，托物寄意，是绝句中常见的手法，而这首诗所呈现的场景，与“远客”所思所忆似乎并无直接的关联，诗中也没有抒写远客的思与忆，而只借“依老树”这一外在事象加以表现。这种“留白”产生的艺术效果，自是“千里不留行”，给人无限遐思。