小山坡

懂是灵魂

写山坡的诗很多，有的写着写着，诗就陡起来了，这首也是。
   如果不细读，却也看不出什么奇崛之处，无非就是晒太阳。可是写好了，其中也有学问。第一节，“下午三点钟，我仰卧在小山坡”，为何不是上午九点、十点？这当然是写实，可能真的就是下午三点，可是你读到最后，发现这个时间对应了某个人生的节点。为何是“小山坡”，不是“大山坡”？这也可能是写实，躺卧的原本就是小山坡，没什么奇怪，可是唯有“小山坡”，才与“我”的身量相适应，“大山坡”反而不好了。“阳光在我的上面，我的下面，我的左面，我的右面/我的前面，我的后面”，读起来有点啰嗦，可有道理，对于诗眼的描述，有时需要繁复，在其他文体里也有类似情况。“阳光爱我”，这四个字收得不错，有一种新鲜的直接，作者也不会主宾倒置，说“我爱阳光”。
   第二节顺承，进一步交代该交代的。关键词是“冬末”，这为“仰卧”提供了一个季节理由，以及如此进行身心享受的合理性。你看，“隔年的衰草”与“一个慵懒的人”之间多么和谐，茅草地之所以“如此喜欢”，是因为它似乎也需要另一种存在，需要为那种存在暗自效力。到第三节，意思明朗了一些。“比照某个诗句，把自己当成一只坛子”，什么诗句呢，当然指美国诗人史蒂文斯的那个名句：“我把一只坛子置于田纳西/圆圆的，立于山巅/它使凌乱的荒野/围排着那山/荒野朝它涌起”（《坛子轶事》），有了那个“坛子”，自然的、文明的“荒野”就会有序，有动态的希望。海德格尔也深刻地领悟到了那个“坛子”，他在《艺术作品的本源》里说：“由于艺术的诗意创造本质，艺术就在存在者中间打开了一方敞开之地，在此敞开之地的敞开性中，一切存在遂有迥然不同之仪态。”可以说，“坛子”就是艺术作品，是源于自然的一种非自然创造。创造者是人。人又从何而来？这无疑是一个带有自然神性的问题。
   还是回到这首诗。作者写到“坛子”，又写到“内心的角度”，这个“角度”不妨理解为看待世界的角度，存在者“敞开”的角度。正因为某种程度的“敞开”，“我还望见虚无，望见上帝坐在云端若隐若现”。当然也望见实物。“一道喷气飞机拉出白色雾线”，这是实物，“它们按姓氏笔划排列得那么有序”，由物象而联想、变异，就有些费解。其实这里面有一丝反讽，所谓“按姓氏笔划排列”者，是一个社会现象，是成功者的排场。“我”反讽上流的成功，同时也就自嘲了底层者的失败，所以在最后一节，“一个失败者就这样被一座小山托举着/找到了幸福”。读到这里你就能明白，作者为什么特意标示“小山坡”、“小山”了。不过，被小山“托举”的幸福也无疑是真实的。正因为被“托举”，“我”才能成为那个“坛子”。一个“庸懒的人”因为抵达了艺术感，因为某种敞亮，而成为“坛子”，他也一样拥有生命的真理，拥有美，以及某种“迥然不同之仪态”。